贷款幽灵

    抑郁像一层厚厚的玻璃，把她和外界隔开。她能看见一切，听见一切，但感觉不到应有的恐慌或愤怒，只有一种深深的、疲惫的麻木。

    那天晚上，凡也把自己关在卧室里，说要在网上找更多的兼职。瑶瑶在客厅喂猫狗，清理猫砂盆，给Lucky梳毛。动作机械，麻木。公主蹭她的腿，她蹲下来抚m0它，猫发出满足的呼噜声。Lucky也凑过来，把头搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，充满无条件的信任和依赖。

    这些生命需要她。也是她每天起床的唯一理由。

    下午，瑶瑶从心理咨询室回来。路上她一直低着头，避免和任何人有眼神接触。医生的建议在她脑海里回响：建立边界，练习说不，关注自己的需求。每个词都懂，但做起来像在真空中移动，使不上力。

    她走到公寓楼下时，又看见了那个男人。

    这次他直接站在楼道口，看见她，立刻迎上来。

    “小姑娘，”他说，普通话夹杂着蹩脚的英文，“我等你们一天了。小凡不接电话，我只能来找你。”

    瑶瑶后退一步，手指抓紧了背包带。“他……不在家。”

    1

    “我不找他，我找你。”男人从西装内袋里掏出一叠文件，塞到她手里，“这个，你给他看。也给你自己看看。”

    瑶瑶低头看手里的文件。是打印的账单，密密麻麻的数字和条款。她的视线模糊，只捕捉到几个关键词：

    本金：30,000.00

    累计利息：1