贷款幽灵

    四月的风吹过旷野时，还带着冬日未尽的寒意，但yAn光已经变得锐利，像无数根金sE的针，刺透房车薄薄的窗帘，在昏暗的车厢里切出晃动的光斑。

    瑶瑶坐在副驾驶座上，膝盖上摊着一本打开的心理自助书——《走出抑郁的Y影》。字句在眼前模糊成一片，她看了一行又一行，却一个字也没进脑子。手指无意识地翻动书页，纸张发出g燥的沙沙声，像某种昆虫在爬行。

    “到了。”凡也的声音从驾驶座传来，带着一种刻意的轻快。

    她抬起头。窗外是一片开阔的湖，湖水是深蓝sE的，在午后的yAn光下泛着细碎的银光。湖边有稀疏的树林，新绿的叶子在风中摇曳，像无数只招摇的手。更远处是连绵的山脉，山顶还残留着未化的雪，在蓝天映衬下白得刺眼。

    很美。像明信片上的风景，完美得不真实。

    凡也停好车，熄火。引擎的嗡鸣停止后，寂静立刻涌上来，厚重，完整，只有风声和远处隐约的鸟鸣。他解开安全带，转身看她，脸上带着一个她熟悉的、讨好的笑容。

    “喜欢吗？我查了好久，这个房车营地评分最高，而且免费。”

    瑶瑶点点头，合上书。“喜欢。”

    她没说谎。风景确实美。但美是外在的，隔着玻璃的，像博物馆里的油画，可以欣赏，却无法真正进入。她的心还困在那个堆满账单的公寓里，困在那间冰冷的诊室里，困在那些深夜里无法停止的、循环的思绪里。

    中度抑郁。中度焦虑。诊断书上的字很简洁，像某种商品标签，贴在她在心理咨询室里暴